獨立體媒的自幹求生（2）289、霸王級寒流記者會、戰力外測試會

2016年，某天被媒體稱為「霸王級寒流」的假日，一位台灣職棒的傳奇選手，在日本棒球獨立聯盟球團與經紀公司的合作下，開了一場加盟記者會。 一般來說，獨立聯盟的球員，不可能有這種規格待遇。因為這位選手很特別，他是台灣職棒各項打擊紀錄的保持人，想當然，他也是職棒創立以來，擊出最多全壘打的選手。講到這邊，我想大家都知道是誰，但「自幹求生」的規則是－一律以匿名呈現，我就用289當作代稱吧。 滿滿的記者陣仗，一排電視台攝影機在後方待命，記者會會場外有許多球迷，等待這位即將披上獨聯球衣的289。 該球團的粉專追蹤人數，一下從3000暴增到8000多，消息公布後，這球團突然成為台灣球迷的話題，已經有人開始策劃看289在日本打球的套裝旅行。 這次我申請的方式比較簡單，是直接打電話到球團辦公室。他們說，到時球團人員會到現場，去跟他說一聲就可以了。至於為什麼有電話號碼，請看上一回。 這幾年我的電話費都有變貴，應該跟越洋電話有關。 為了證明自己、完成兒子家人與球迷的期待，289想繼續打球，想繼續揮棒，繼續在紅土場上奔跑。 球團社長、總教練來台，一場面子、意念、表演、心意做到最好最滿的記者會。除了傳奇不小心扣錯球衣鈕扣，然後沒人幫忙他喬好這件事之外。然後我一直被那個沒扣上的第一個鈕扣吸走注意力。 也因為參加這場記者會，有機會認識到在台灣長期做日本棒球的社群，也在這團隊待了一段時間。現在想想，搞不好是我在這場記者會最好的收穫了。 隔天早上，我的筆電就罷工了。 接下來的內容，如果看官您是289的支持者，我建議你別繼續看。你可能會想罵我，我建議大過年別看會心情不好的東西。如果看官想看八卦，那我也建議你別繼續滑，你會失望。 _________________________________________

我人生第一顆簽名球，就是紅色球隊的289。是小學同學給我的禮物。

對球迷親切，必要時能做點表演，常在關鍵時刻繳出表現，國際賽的打擊成績也不錯。 做人講話直來直往，有時可能會得罪到人，但這也能算他的真誠。在被球隊宣布「戰力不符」後，願意到薪水與環境差好幾倍的日本獨立聯盟，就為了繼續打棒球。

到目前為止，我一直把他視為某種職業運動員的典範。

直到他某次在公開場合談論某一年（目前可能是唯一一年）中華職棒的戰力外測試會為止。 他先說不會參加，問了一旁過去的隊友會不會參加，我以前也很喜歡他這位前隊友。隊友說：「感覺戰力外測試好像沒身分的樣子，又不是很久沒有打球。打了這麼多年，大家都應知道我們的實力。」

然後289繼續說，他想繼續打球，如果他們（有球團）要我，應該直接找我就可以了吧。 這件事讓我想到日本職棒的「戰力外測試會」。

很多擁有實績的日本球員，在被球團戰力外後，會全心全意準備年末的戰力外測試會，近幾年到現場觀看戰力外測試會的球迷也越來越多。這是為什麼？ 有機會被其他球團看上嗎？有可能，但這機率真的不高。那是為了什麼？ 對球員來說，這可能是他最後一次穿著職業的球衣上場。他們會盡自己最大的努力，完成五次打席（打者）、兩局投球（投手）。

對球迷來說，這可能是這位選手最後一次穿著這件球衣登場的日子。

參加測試會選手，不是沒身分的球員，他們都是棒球選手，是和那些領高薪、為每一次的打擊、投球、守備拼博的職棒選手一樣，都是靠打球吃飯、靠競技表演獲得球迷喝采的運動員。 還有一種球員，他已經到其他地方打球，但還是年年參加戰力外測試會，因為他從不放棄再次穿上職棒球衣打棒球的機會，即便機會非常渺茫。

你可以選擇不參加戰力外測試，那是個人選擇。但那幾句話一出來，我突然覺得，我對289與他隊友的印象，變得無所謂了。

有沒有可能是媒體斷章取義？嚴格來說，任何一次採訪都是斷章取義，因為你不可能把受訪者所有的話都寫進稿子裡，就連問答式的訪談稿，都必須潤稿與修飾。何況，有人講話，媒體人才有斷章取義的機會吧。

之後，碰越多採訪，越能聽到一些289的傳聞，不管是真是假。以前我可能會不相信，經過這個「戰力外」表態後，我覺得這些是真是假一點都不重要。

對我來說，在日本獨聯求生、育成三軍裡掙扎，任何時候都會用盡全力打球，只為求得一張職棒一軍門票的人們，他們的信念、表現、故事，似乎比這個人，還有他的八卦真假更重要。這些人沒有選擇舞台的機會，只要有舞台，他們就會上去，做完自己能做的事。

然後我就從此就變成與熱門文章、高點閱率無緣的邊緣人（？

289後來到了南半球，完成了精彩的球季。我還是無法忘記他對於戰力外的選擇。剛好聽到像是幾年前台灣業餘就找上門，結果怎樣怎樣OOXX的傳聞。 但那些一點都不重要了。看到289的選擇後，我也為自己往後的「自幹求生」做了選擇。

（待續）